کد خبر : ۶۷۷۲۷
تاریخ انتشار : ۱۹ اسفند ۱۳۹۷ - ۱۲:۰۳
اینجا به مامای محلی مادران 13 ساله و 14 ساله، «دایه» می‌گویند. ابزارشان یک تشت آب ولرم است که از چشمه بالای روستا می‌آورند، یک پارچه تمیز و کمی داروی گیاهی.
ساره نمی‌داند از جاسک تا سرتیتکن چند کیلومتر است اما دخترهای باردار دوازده سیزده ساله‌ای می‌شناسد که وقت به دنیا آوردن بچه‌هایشان در این جاده جان داده‌اند و جسدشان از میانه راه به سرتیتکن بازگشته. ساره از «کیتاخ» می‌گوید؛ دختربچه ۱۲ ساله‌ای که همین چند وقت پیش در اولین ساعت‌های صبح درد زایمانش گرفت و دایه نتوانست نوزادش را به دنیا بیاورد.

در سرتیتکن آنتن موبایل و تلفن که هیچ حتی برق و آب و گاز هم نیست. باید ۵ ساعت پیاده راه بروند تا برسند به جاسک. اما مگر جاسک چه امکاناتی دارد؟ کیتاخ و کودکش نزدیکی‌های ظهر روی قاطر جان دادند. مزارش یک تکه سنگ است در بیابانی که نامش را «قبرستان» گذاشته‌اند. شوهر کیتاخ ۱۲ سال از خودش بزرگ‌تر بود و این دومین ازدواجش بود. بعد از مرگ کیتاخ به بشاگرد رفت و دوباره آنجا یک دختر ۱۴ ساله را عقد کرد. عقدی که مانند کیتاخ هیچ وقت در دفترخانه‌های رسمی ثبت نشد.

روستای سرتیتکن ۱۷ خانوار جمعیت دارد و نزدیک مرز سیستان و بلوچستان است. اینجا دخترها را زود شوهر می‌دهند. مردها ماهی چند بار برای خرید مایحتاج خانه به جاسک می‌روند و با اندک پولشان کنسروهای تن ماهی و لوبیا و چای می‌خرند. زن‌ها هر روز یک کنسرو لوبیا را با یک کنسرو تن ماهی مخلوط می‌کنند و با نانی که خودشان پخته‌اند، می‌خورند و این تمام وعده غذایی آنها در یک روز است. راهی که از جاسک به سرتیتکن و روستاهای اطراف می‌رود چنان صعب‌العبور است که تنها با وانت یا ماشین‌های شاسی بلند می‌شود آن را طی کرد. در طول مسیر حتی یک تابلو هم نیست.

روستای تیتکن از دور به بیابانی می‌ماند که در آن کپرهای حصیری مثل قارچی کدر بیرون زده‌اند. آفتاب تازه بالا آمده و اهالی دارند از خواب بیدار می‌شوند.

کپرها با پایه‌هایی از چوب‌های نازک و حصیر ساخته شده. چند قدم آن طرف‌تر یک اتاقک با بلوک سیمانی درست کرده‌اند که از آفتابه مقابلش، معلوم است سرویس بهداشتی است. خدیجه و یعقوب جلوی در ایستاده‌اند. سوز می‌آید.

عبدالعزیز سلام می‌کند و داخل کپر می‌رود. ساره تند تند در گودی وسط کپر که شبیه تنور است، آتش روشن می‌کند تا نان بپزد. دود همه جا را فرا می‌گیرد و دیگر چشم، چشم را نمی‌بیند. بچه‌ها ۱۰ نفری کنار هم نشسته‌اند و میهمان‌ها را تماشا می‌کنند. با بلند شدن دود همگی در تاریکی با صدای بلند سرفه می‌کنند و اشک از چشم‌شان روان می‌شود. گرمای آتش میان سرمای کپر می‌دود. آرام آرام شعله‌ای جان می‌گیرد و فضای تاریک کپر را روشن می‌کند. دخترها لباس‌های رنگی بلوچی و پسرها پیراهن‌های بلند با شلوارهای گشاد همرنگ پوشیده‌اند. در تاریکی نور آتش از پایین به‌صورت بچه‌ها می‌تابد. چشم‌های سبزرنگ ساره از دور می‌درخشد. خمیر نان را ورز می‌دهد و بچه‌هایش را تماشا می‌کند. قرار است دختر ۱۳ ساله‌اش ماهکان را شوهر دهند. ماهکان نقاب قرمز به‌صورت زده و طوری پشت بچه‌ها قائم شده که کسی صورتش را نبیند. ماهکان و خدیجه از همان اول اجازه درس خواندن نداشتند چون پدرشان نمی‌خواست. مژه‌های بلند و سیاه ماهکان از پشت نقاب تند تند به هم می‌خورد و چشم‌های میشی‌اش اطراف را تماشا می‌کند. مریم ۱۰ سال دارد: «ما اینجا تا کلاس ششم درس می‌خوانیم. برای بقیه‌اش باید برویم جاسک. هیچ ماشینی هم نیست که ببرد. پسرها هم می‌روند شهر کارگری.»

مریم شیری را که از گوسفند دوشیده روی چای فلاسک می‌ریزد و محکم تکانش می‌دهد تا شیرچای - نوشیدنی معروف این حوالی- درست کند. مگسی سمج داخل یکی از استکان‌ها می‌افتد و مریم آن را بیرون می‌آورد و لیوان‌های شیرچای را تعارف می‌کند. ملامحمد یکی از مردان ده وارد کپر می‌شود و می‌گوید: «بچه‌های ما برای درس خواندن باید به «لیردفیا گابریگ» بروند و اگر بخواهند بیشتر ادامه دهند باید بروند جاسک که نمی‌شود. دخترها که در خانه می‌مانند و ازدواج می‌کنند. من اجازه ندادم دخترم مدرسه برود، ۱۳ سالگی شوهرش دادم. ما پول نداریم برایشان ماشین بگیریم. برای بردن مریض از اینجا تا جاسک از ما ۲۰۰ هزار تومان کرایه می‌گیرند آن‌وقت من چطور هر روز این پول را بدهم که پسرها بروند مدرسه برگردند؟»

اهالی سرتیتکن آب آشامیدنی ندارند، عبدالعزیز یک شلنگ آب پای چشمه‌ای که از کوه می‌آید وصل کرده و گاهی از آنجا آب می‌گیرند که بعضی مواقع آلوده است و بچه‌ها اسهال و تهوع می‌گیرند یا روده‌هایشان عفونت می‌کند. ساره فریاد می‌زند بچه‌هایش دست به غذاهای بیرون از کپر نزنند. نان‌ها را که به آن «تین» می‌گویند روی هم می‌گذارد و به کپر دیگری که به آن «پیش» می‌گویند، می‌برد. خوابیدن در این کپر وقتی باران می‌آید غیر ممکن است. در روزهای گرم تابستان هم چند درجه از آفتاب داغ بیابان خنک‌تر است.

مریم می‌گوید اینجا رختخواب‌ها و بقچه‌های لباسشان را می‌گذارند و بعد از شستن تنشان در لگن و زیر آفتاب، برای پوشیدن لباس به کپر می‌آیند. رئوف پدر مرتضی و مریم می‌گوید: «زن‌ها و دخترها زمستان و تابستان توی بیابان خودشان را می‌شویند.» مریم دوباره تکه‌ای از شالش را به دندان می‌گیرد و دور می‌شود. هرچه می‌پرسیم چیزی نمی‌گوید. می‌دود تا گالن‌های آب را روی الاغ بگذارد. عبدالعزیز و بقیه مردهای ده سر اینکه چه کسی افسار الاغ‌ها را بگیرد و برای آوردن آب پیشقدم شود باهم جروبحث می‌کنند که ناگهان داوود شش ساله افسار سه الاغ را می‌گیرد و راهی چشمه می‌شود. مردها میان دعوا و جروبحث حتی متوجه رفتن داوود و الاغ‌ها هم نمی‌شوند. ساره به داوود اشاره می‌کند و می‌گوید: «این آب آلوده است. بچه‌ها اسهال می‌شوند و دکتر رفتن هم اینجا سخت است.»

نزدیک ظهر هوا گرم‌تر می‌شود. وسط ظهر زمستان انگار از آسمان آتش می‌بارد. بچه‌ها راه مدرسه را که روی تپه بالای روستاست پیش می‌گیرند. یک کانکس کوچک که قسمتی از سقف آن را باد برده است و تخته هم ندارد. چهار نیمکت هم در انتهای کانکس گذاشته‌اند. گرما اجازه نفس کشیدن نمی‌دهد. هارون ۹ ساله است و از بقیه بچه‌ها ساکت‌تر. اسم بازی که می‌آید مات و مبهوت اطراف را تماشا می‌کند و چیزی نمی‌گوید. مدرسه معلمی ندارد بچه‌ها همین طوری دور هم جمع می‌شوند اما بازی هم آن طور که در ذهن من است، انگار برایشان معنا و مفهومی ندارد. ماهکان هم همراه بچه‌ها به مدرسه بی معلم آمده و بی‌آنکه حرفی بزند انتهای کلاس نشسته است. معلم تنها سه روز در هفته می‌تواند از میناب به سرتیتکن بیاید؛ اگر بتواند. از آنها می‌خواهم از آرزوهای‌شان حرف بزنند. آرزوی بزرگ‌شان این است که یخ داشته باشند.

با خودم فکر می‌کنم چه چیزی در این زندگی می‌تواند پدران و مادران را از ازدواج دختربچه‌های‌شان منصرف کند و دختران با چه بهانه و دستاویزی می‌توانند از چنین سرنوشتی بگریزند؟ پسران با چه بهانه‌ای می‌توانند زندگی پدران را تکرار نکنند؟ هرچه می‌گردم چیزی نمی‌یابم.»
منبع: ایسنا
ارسال نظر
نام:
ایمیل:
* نظر:

چگونه ۳۰ درصد تولید شیرابه ناشی از جمع آوری زباله‌ها را کاهش دهیم

استفاده از اجزای سازه پل فلزی کوی نصر برای برپایی پل سبز زندگی

11000 متر مربع از اراضی ملی الموت رفع تصرف شد

جمع‌آوری دو محصول چاقی غیرمجاز

قلبی که هنوز می‌تپد

فیلم جدی در سینمای ایران کم ساخته می‌شود

هنوز مهلت حکم سرپرستی تأمین اجتماعی تمام نشده است

شکایات مربوط به جرائم اسیدپاشی خارج از نوبت رسیدگی می‌شود

افزایش قیمت CNG از امشب

سال گذشته ۵۴ هزار میلیارد تومان به طرح‌های عمرانی پرداخت شد

اروپا به برجام آویزان است

ترافیک بالای کشتی‌های تجاری در بنادر کشور

معاملات اوراق تسهیلات مسکن بازهم کاهش یافت

ایران آغاز کننده جنگ با آمریکا نیست

آمریکا بداند که کشور ما برای هر رفتارش پاسخی خواهد داد

وقتی AFC از خودش رو دست می‌خورد

موضع خصمانه وزیر دفاع انگلیس علیه ایران

زولبیا و بامیه رنگی نخورید

پرداخت وام ۲۰ میلیون تومانی ازدواج به فرزندان بازنشسته

دانش‌آموزان مراقب "کلاهبرداران فضای مجازی" در ایام امتحانات باشند

رگبار باران همراه با رعد‌وبرق در انتظار ۱۲ استان کشور

نسخه ساده و همگانی "ابن سینا" برای درمان "افسردگی"

رییس جمهوری وارد آذربایجان غربی شد

کالا‌های ضروری یک ساعته از گمرک ترخیص می‌شود

تحریم؛ ابزار بازارسازی برای نفت آمریکا

نحوه خرید در زمان گرانی کالاها اصلاح شود

عراق باید میان ایران و آمریکا میانجیگری کند

قیمت یک سیخ جگر، دل و قلوه چند؟

عواملی که باعث می‌شوند فیلم‌ها نابود شوند

سیاست فشار حداکثری آمریکا به ایران نتیجه نداشته است

پیگیری وضعیت دو دانشجوی زندانی دانشگاه تهران

هر حادثه‌ای در منطقه بر امنیت بین‌الملل اثرگذار است

اینفوگرافیک / نگاهی به آمار اهدای عضو در ایران

فیلم/ برای خجالت بچه خود احترام قائل شوید

نکاتی برای رشد سریع‌ موها

مورالس تهدیدات آمریکا علیه ایران را محکوم کرد

نمی‌توان زمان مشخصی برای حذف سه صفر از پول ملی اعلام کرد

کاهش جمعیت زنبورها امنیت غذایی جهان را کاهش داد

دلایل افت بهای ارز در روزهای اخیر

امکان لو رفتن سؤالات امتحان نهایی وجود ندارد

بسته شدن پرونده طرح ترافیک خبرنگاران

بخشش اضافه خدمت در کار نیست

روابط اقتصادی با ایران مشروع است

روانچی در نامه به گوترش: دنبال جنگ نیستیم

توجه به موزه توجه به حافظه تاریخی است

اجاره‌بها با مشوق مالیاتی کم نمی‌شود

اتحادیه اروپا به ترامپ هشدار داد

سیدجلال از ترکیب پرسپولیس کنار گذاشته شد

افزایش میزان تولید اورانیوم غنی شده در مجتمع نطنز

مذاکرات نفتی ایران و اروپا تحت نظارت شورای عالی امنیت ملی

کاهش نگران کننده جمعیت جوان کشور

پنالتی گل می شد، گل های بیشتری می زدیم

آثار تحریم بر سلامت مردم

بیرانوند به کمیته اخلاق فدراسیون فوتبال احضار شد

ترامپ بار دیگر از مقامات ایرانی خواست با او تماس بگیرند

جزئیات تامین واکسن هاری انسانی

نیازمند تمرکز قدرت و تصمیم گیری هستیم

درباره به زبان فارسی حقیقتاً نگرانم

افزایش نرخ اجاره‌بهای مسکن ضابطه‌مند می‌شود؟

ارائه متمرکز 3 هزار کتاب علوم قرآنی در سالن کارنامه نشر

روابط عمومی تبعیدگاه یا استراحتگاه نیست

از خاک عراق برای تعدی به همسایگان استفاده نمی کنیم

ایران در جایگاه 25 کشورهای مهاجرفرست تحصیلکرده دنیا است

فعالیت پارکبانان زیرنظر شرکت های انتظام مجاز است

راهکار مقابله با تحریم‌ها در سازمان دامپزشکی

اینفوگرافیک / موجودات چقدر در معرض انقراض هستند؟

شیر 99 درصد لبنیاتی های سنتی همدان تقلبی است

ابزار تشویقی دولت برای تعیین سقف اجاره‌بهای مسکن

نظام توزیع نهاده های دام و طیور تغییر کرد

اگر طرف‌ها به تعهدات عمل نکنند برجام به باخت ــ باخت می‌شود

نظارت وزارت آموزش و پرورش بر شهریه مدارس غیردولتی

از فوتبال قانونمند فاصله داریم

هوای کشور خنک می‌شود

شفافیت را در تمام شئون سینما پیگیری می‌کنیم

رضوی با پول معلمان مازراتی می خرید

ترامپ دمدمی مزاج است

آغاز ثبت اطلاعات شرکت های غذایی در سامانه برچسب اصالت

همکاری های منطقه ای در توسعه ظرفیت ها موثر است

افزایش تنش در خاورمیانه به سود آمریکا نیست

تمدید مهلت فروش سهام بانک های ادغامی

دیپلمات ها در خط مقدم مقابله با دشمن هستند

درصدد بازگرداندن تمام الواح گلین هخامنشی از آمریکا هستیم

تداوم روند افزایش مصرف برق در کشور

دلار به کانال 13 هزار تومانی سقوط کرد

احتمال تغییر ساعت کاری ادارات

ایران پادزهر همه توطئه‌ها را فراهم کند

روند افزایش حقوق‌ها را پیگیری می‌کنیم

راه‌اندازی سامانه ثبت شکایات اولیاء از مدارس

دستور روحانی برای تسهیل در فرایند سرمایه‌گذاری داخلی و خارجی

70 درصد ارز حاصل از صادرات پتروشیمی‌ها به داخل آمد

«استرس» باکتری‌های روده را دشمن بدن می کند

دانشگاه ها نقش دانشجویان را در ارتباط با صنعت پر رنگ کنند

تولید سوسیس گیاهی برای اولین بار در جهان

دلایل عدم تغییر زمان کنکور از زبان رئیس سازمان سنجش

دولت هزینه‌های درمانی قربانیان اسیدپاشی را پرداخت کند

مرتکبان اسیدپاشی به قصاص نفس یا عضو محکوم می‌شوند

باید مجازات‌های سخت برای اسیدپاشی در نظر گرفته شود

دانشجویان با رهبر معظم انقلاب دیدار می‌کنند

محدودیت تردد در جاده دماوند و محور کندوان

ترخیص 32 هزار تن انواع کاغذ از گمرکات استان هرمزگان

شورای رقابت دوباره قیمت‌گذار خودرو شد

ریل‌ ایرانی ۵۰ درصد ارزان‌تر از خارجی است

پرداخت تسهیلات بلاعوض برای جبران گرانی مصالح ساختمانی

مکاتباتی برای افزایش حقوق دانشجومعلمان انجام شده است

مدیر عامل سازمان بیمه سلامت تغییر نمی‌کند

ترافیک در ورودی آزادراه کرج - تهران

وزش باد شدید در تهران

اتخاذ تمهیدات لازم برای برگزاری سالگرد ارتحال حضرت امام خمینی(ره)

نمی توان مرکز دفن زباله را تغییر داد

فیلترینگ اینستاگرام؛ آری یا خیر؟

ازدواج در کشور ۳۰ درصدی کاهش داشته است

روحانی فردا به ماکو سفر می کند

کلیات طرح «تشدید مجازات اسیدپاشی» تصویب شد

بندر خرمشهر زنده می‌شود

شرط مثبت شدن رشد جمعیت کشور

استقلال دانشگاه ها به معنای جدا بودن از سیاست ها نیست

بازنگری نحوه برگزاری آزمون‌های کشوری دانشجویان پزشکی

سفره های افطاری که قربانی خودنمایی می شود

ترامپ: کسی نیستم که با ایران وارد جنگ شوم

۱۱ درصد از تولید ناخالص ملی صرف مبارزه با مواد مخدر می‌شود

تحرکات بانک مرکزی برای ایجاد تغییرات در سامانه نیما

دولت باید سهام خود را در خودروسازی واگذار کند

حق بیمه کارگران کارگاه‌های تولید قطعات خودرو تقسیط شد

واکنش اتحادیه عرب به تصمیم پارلمان آلمان در حمایت از تل آویو

بروز حملات قلبی صبح ها شدیدتر است

مصرف مداوم آبمیوه موجب افزایش ریسک مرگ زودهنگام می شود

داوری ۶ امتیاز از ما گرفت

مهمترین سرمایه برای توسعه، امید آفرینی برای جوانان است

تولید آبزی پروری 455 هزارتن برآورد شد

عواقب حذف پایه بیمه درمان اعتیاد در بودجه امسال

آقای روحانی واقعیت مسائل کشور را با مردم در میان بگذارند

قیمت سکه به 4 میلیون و 865 هزار تومان کاهش یافت

ادامه بارش‌های بهاری تا پایان این هفته در بیشتر نقاط کشور

تبلیغات تلویزیونی، از رویا تا واقعیت

تبلیغات تلویزیونی، از رویا تا واقعیت

مقاومت مدنظر رهبری باید عملیاتی شود

انتظار رهبری پیشرفت مقتدرانه ماموریت های سپاه است

دیپلماسی تنها گزینه عربستان در قبال ایران است

فولادی‌ها در برابر تحریم آب‌دیده می‌شوند

سال تحصیلی 98 کلاسی بدون معلم نمی ماند

آرزویم رکاب زدن در تور ایتالیا است

افزایش میزان ارز برگشته به کشور

علت افزایش قیمت ماکارونی و تن ماهی اعلام شد

آخرین تغییرات قیمت آب!

پرونده تخلفات محرز خصوصی‌سازی‌ها نهایی می‌شود

داستان سریال‌های کره‌ای چقدر واقعی است؟

دستورالعمل معافیت از شهریه دانشگاه آزاد برای دانشجویان بازمانده از تحصیل

تاکسی‌های آنلاین جزئی از زندگی مردم شده‌اند

پذیرایی از اموات با قابلیت مشاهده آنلاین!

شروط عجیب مالکان برای اجاره!

بحران آتش سوزی در بازار میدان نقش جهان جدی است

اینفوگرافیک/ شایع‌ترین نگرانی‌ها در مورد سلامت زنان

اعضایی که نباید به خاک سپرده شوند!

به دنبال جنگ نیستیم

علت فراموشی خواب‌ها مشخص شد

244 روستا و بیش از 200 هزار نفر در خوزستان درگیر سیل شدند

راهکارهایی برای کاهش فشار تورم

سناریوهای احتمالی برای تصمیم جدید اوپک

ثبات هفتگی بازار مسکن+ قیمت

همکاری پلیس با دو اپلیکیشن مسیریاب ایرانی برای کاهش ترافیک

احتمال واگذاری سهام دولت در سایپا و ایران‌خودرو

فیلم/ انبارهای مملو از شکر دولتی

فیلم/ کلکسیون دروغ های «من و تو» کامل شد

فیلم/کالاهایی که قرار بود گران نشود!

ضربه پدیده «ستاره‌سازی یک شبه» بر پیکر موسیقی

شناسایی افراد افسرده در توئیتر ممکن شد

۱۶۹ هزار واحد آسیب دیده از سیل، مراحل تأمین اعتبار را طی می کنند

اعطای تسهیلات ۱۵ هزار میلیاردی به خانه‌های سیل‌زده

برگزاری معارفه جانشین و معاونین جدید سپاه

احتمال لغو موقتی تحریم‌های آمریکا علیه هوآوی

افزایش تردد ناوگان سنگین در جاده ها

احیای قدرت خرید مردم با کارت الکترونیکی خرید کالای اساسی

معایب روش واردات بدون انتقال ارز

رسیدگی به خلاهای موجود در طرح جامع شهر تهران ضروری است

ضرورت تقدم فعالیت های اجتماعی بر اقدامات فیزیکی

طرح ترافیک خبرنگاران تعیین تکلیف شده است

استفان لندمن: وقوع جنگ علیه ایران بعید است

سلبریتی‌ها در جنگ به دشمن پناهنده می‌شوند

سرمربی فصل بعد استقلال خارجی است

گره‌زدن تمام مشکلات کشور با تحریم غلط است

خسارات طرح تحول سلامت به تامین اجتماعی

ارسال ایرادات استانی شدن انتخابات به مجلس

هنوز تولید کلاه قرمزی دو آغاز نشده است!

«الجبیر» اتهامات خود را علیه ایران تکرار کرد

مراقب عوارض کپسول های لاغری باشید

توان شکست دشمن را در جنگ اطلاعاتی داریم

خط قرمزی در برخورد با فساد نداریم

نیاز امروز جامعه، امید به آینده و نشاط است

آلمان و اتحادیه اروپا در راستای کاهش تنش ایران و آمریکا اقدام کنند

۲سناریو برای اشتغال 98

تولد یک میلیون و 366 هزار نوزاد در کشور

اختصاص 1800 میلیارد تومان به مکانیزاسیون کشاورزی

ردپای سوداگران ارزی در بالا بردن قیمت ها

ارزش صادرات بخش معدن به بیش از 500 میلیون دلار رسید

پروانه‌ها تا کی مهمان تهران هستند؟

پرداخت حق پرستاری جانبازان بالای 70 درصد تا پایان اردیبهشت

ایران از تأثیر تحریم های آمریکا بر اعضاء یونیدو انتقاد کرد

عدالت انتخاباتی با طرح استانی شدن تامین نشده است

مسیرهای جایگزین تنگه هرمز ناامن است

40.9 میلیارد مترمکعب آب در سدهای کشور ذخیره شده است